那会儿蔡赟在国家队训练，真不是夸张，练完直接往球馆地板上一躺就睡着了。场馆空调纬来体育嗡嗡响，队友收拾东西走人，他裹着毛巾毯子缩在角落，连灯都没关——反正第二天一早又得爬起来拉体能。

有次他老婆拎着保温桶来探班，饭是温的，汤还飘着油花，结果绕了三圈愣是没找着人。最后还是教练指着器材堆后面：“喏，那儿。”她走近一看，蔡赟蜷在泡沫垫上，球鞋都没脱，手边还压着战术笔记，字迹都晕开了。

那会儿双打组天天加练到晚上十点，他和傅海峰配对，一个暴攻一个封网，训练量大得离谱。蔡赟自己说，睡球馆不是图省事，是怕回家躺下就起不来——生物钟全靠场馆灯光调，熄灯=睡觉，开灯=上场。

老婆后来干脆把饭放前台，留张纸条：“醒了自己热。”有时候饭凉了，他拿微波炉转两圈，边吃边看录像，屏幕光映在脸上，眼下的青黑比球衣颜色还深。

现在回头看，那种日子像被压缩过的胶粒——硬、紧、没空隙。可当时没人觉得苦，只觉得“该这样”。毕竟隔壁单打名将也在走廊打地铺，女队姑娘们练完直接在更衣室互相扎针放松。整个基地像台永不停歇的机器，而蔡赟是其中一颗拧得最紧的螺丝。

后来他退役做解说，偶尔回球馆看看，站在场边发会儿呆。工作人员问他找什么，他说没什么，就是突然想起以前睡醒第一眼看到的天花板裂缝——歪歪扭扭，像条羽毛球轨迹。